


Hashtag #DDR



1. Sprado, Hans-Hermann: Risse im Ruhm.
 Münster: Solibro Verlag 2005 • ISBN 978-3-932927-26-5

2. Sprado, Hans-Hermann: Tod auf der Fashion Week
 Münster: Solibro Verlag 2007 • ISBN 978-3-932927-39-3 (HC)
 Münster: Solibro Verlag 2022 • ISBN 978-3-96079-006-8 (Br)

3. Elke Schwab: Mörderisches Puzzle
 Münster: Solibro Verlag 2011 • ISBN 978-3-932927-37-9

4. Elke Schwab: Eisige Rache
 Münster: Solibro Verlag 2013 • ISBN 978-3-932927-54-6

5. Elke Schwab: Blutige Mondscheinsonate
 Münster: Solibro Verlag 2014 • ISBN 978-3-932927-85-0

6. Elke Schwab: Tödliche Besessenheit
 Münster: Solibro Verlag 2015 • ISBN 978-3-932927-95-9

7. Elke Schwab: Gewagter Einsatz
 Münster: Solibro Verlag 2017 • ISBN 978-3-96079-020-4

8. Elke Schwab: Tickende Zeitbombe
 Münster: Solibro Verlag 2017 • ISBN 978-3-96079-029-7

9. Elke Schwab: Kriminelle Intelligenz
 Münster: Solibro Verlag 2021 • ISBN 978-3-96079-088-4

10. Herbert Genzmer: Liquid. Thriller
 Münster: Solibro Verlag 2022 • ISBN 978-3-96079-092-1

11. Holger Kreymeier: Hashtag #DDR. Roman
 Münster: Solibro Verlag 2023 • ISBN 978-3-96079-108-9





ISBN 978-3-96079-108-9

1. Auflage 2023 • Originalausgabe • auch als eBook erhältlich

© SOLIBRO® Verlag, Münster 2023

Alle Rechte vorbehalten

Autorenfoto: AJ Photoart

Umschlaggestaltung: Michael Rühle

Druck & Bindung: CPI Books GmbH, Leck

Gedruckt auf elementar chlorfrei gebleichtem Papier 
Alterungsbeständig nach DIN 9706 
Cradle to Cradle Certified® 

Printed in Germany

Solibro Verlag • Jüdefelderstr. 31 • 48143 Münster

.de



Ich liebe ... ich liebe doch alle, alle Menschen ...

Erich Mielke

Ich verehre Menschen, die eine ideale Gesellschaftsordnung suchen, 
und fürchte diejenigen, die sie gefunden haben.

Ephraim Kishon

Je weiter eine Gesellschaft sich von der Wahrheit entfernt,
 desto mehr wird sie jene hassen, die sie aussprechen!

George Orwell
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Freitag, 21. Juli 2023 – Ost-Berlin,  
Hochsicherheitsgefängnis Hohenschönhausen

»Liegt das eigentlich bei Ihnen in der Familie? Dieses 
Pseudo- Revoluzzertum? Dieser Kampf für das, was Ihres-
gleichen Freiheit nennt?« Ulrich Kaulitz ließ sich das Wort 
»Freiheit« mit ironisierendem Unterton auf der Zunge zer-
gehen, so als sei es eine Art Floskel. Perry antwortete nicht. Er 
wusste, was jetzt wieder folgen sollte: dieses ermüdende Spiel 
mit den Gefühlen, das Bohren in Wunden. Immerhin musste er 
das jeden Tag über sich ergehen lassen. Wenn Kaulitz selbst das 
Verhör nicht führte, war es irgendein anderer Uniformträger.

»Merken Sie denn nicht, dass Sie gescheitert sind? Warum 
können Sie nicht ein anständiger Bürger sein? – Sie sind doch 
ein kluger Bursche. Die Deutsche Demokratische Republik 
braucht Menschen wie Sie!«

Der Generalmajor, ein stämmiger Mann mit schütterem 
weißem Haar, ließ nicht nur Perry täglich aus der Einzel-
zelle in diesen Verhörraum bringen. Wie viele Systemgeg-
ner, Querulanten, Imperialisten er schon in diesem Raum 
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verhört hatte – stunden-, ja tagelang. Perry war eine der be-
sonders harten Nüsse. Kaulitz mochte solche Herausforde-
rungen – zumindest dann, wenn sie irgendwann zu Erfol-
gen führten.

Es waren inzwischen vier oder fünf Stunden vergangen. 
Auf dem harten Stuhl spürte Perry sein Gesäß nicht mehr, ihm 
taten die Beine weh. Niemand gab ihm etwas zu trinken. Perry 
wusste nicht, wie lange er das noch durchhalten würde. Von 
Tag zu Tag fiel es ihm schwerer, sich auf diesem Stuhl zu hal-
ten. Doch sein Wille war stark. Er dachte einfach nur an sei-
nen Vater – und stärkte damit seinen Kampfeswillen. Oder er 
schwärmte von seiner großen Liebe und milderte mit den Ge-
danken an sie die Schmerzen.

»Ihre Schwester studiert. Aber es könnte der Tag kommen, 
an dem sie an der Universität nicht mehr erwünscht sein wird. 
Das könnte schon morgen sein. Ich muss nur einmal zum Tele-
fon greifen. Also strapazieren Sie meine Geduld nicht zu sehr!«

Doch die psychologischen Folterversuche von Kaulitz hatte 
Perry längst durchschaut. In diesen Nächten, wenn das Neon-
licht an der Decke seiner Zelle absichtlich nicht gelöscht wur-
de und sich in seinen Kopf einbrannte, hatte er sich eine Strate-
gie überlegt, wie er die stundenlangen Verhöre in dem kargen 
Raum wohl am besten überstehen würde. Perry stellte sich 
einfach vor, er sei in einem satirischen Theaterstück. Dort un-
ten sah er die Leute sitzen, die sich vor Lachen auf die Schen-
kel klopften. Es führte sogar so weit, dass Perry beim Verhör 
selbst gelegentlich ein Grinsen übers Gesicht zog. Das waren 
dann die Momente, in denen Kaulitz psychologisch außer Ge-
fecht gesetzt war. Denn den Generalmajor ärgerte insgeheim 
nichts mehr, als wenn Perry grinste. Andere waren hier schon 
heulend zusammengebrochen, bettelten um Freiheit. Perry 
hingegen grinste einfach nur.
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Perry hieß eigentlich Marc Ramelow und war einer der be-
kanntesten, vermutlich sogar der bekannteste Online-Aktivist 
der DDR. Seine Haft war zu einem Politikum geworden. Men-
schenrechtsorganisationen forderten seine Freilassung, ebenso 
westliche Politiker. Perry zu Ehren gab es Solidaritätskonzerte, 
Demonstrationen – und seit einigen Tagen ein YouTube- Video, 
das ein westdeutscher YouTuber namens Lonzo ins Netz ge-
stellt hatte. Millionenfach war dieser Clip schon angesehen 
worden. Es ging darin nicht nur um Perry, sondern auch um 
die DDR an sich. Darum trug es auch den wenig bescheide-
nen Titel Die Zerstörung der DDR. Für Ulrich Kaulitz war dies 
noch mehr Antrieb, aus Perry endlich die Informationen he-
raus zupressen, die er benötigte.

»Ihr Vater war auch so einer wie Sie. Ein Feind des Sozia-
lismus. Ein Imperialist.« Kaulitz klappte ein vor ihm liegen-
des Tablet der Marke Robotron auf und wählte aus den Datei-
en auf dem Display ein Foto aus, das er mit einem Wischen auf 
Vollbild zog. Er drehte das Display Richtung Perry und zeigte 
ihm einen Mann mit vollem Haar, dessen Frisur und Kleidung 
eindeutig in den 80er Jahren zu verorten waren. Der Mann lä-
chelte stolz. In seinem Arm hielt er ein Baby. – Es war Perry.

»Marc hat er Sie genannt. Mit C. International wollte er sein. 
Eine dümmliche Angewohnheit leider vieler Menschen in die-
sem Land. Die USA waren sein großes Vorbild. Einmal nach 
New York, das war sein großer Traum. Er hätte ausreisen kön-
nen, wir haben es ihm angeboten. Aber nein, er wollte ja un-
bedingt bleiben. Er hatte diesen Traum von einer neuen DDR. 
Eine kapitalistische, imperialistische, unsoziale DDR, in der 
nicht mehr Arbeiter und Bauern, sondern einzelne milliarden-
schwere faschistische Weltkonzerne die Geschicke steuern. 
Mit terroristischen Mitteln und einer Gruppe von gewaltberei-
ten Schergen kämpfte er für dieses Ziel.« Kaulitz beugte sich 
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nach vorn und flüsterte. »Aber die DDR hat sich gewehrt. Im 
Sommer 1991, im Sommer 1992 und dann noch einmal nach-
drücklich im Sommer 1993.« Perry sah das Bild seines Vaters 
nicht an. »Ihr Vater hat sein Leben verloren. Aber das war sei-
ne eigene Entscheidung. Er hat Sie im Stich gelassen, Marc – 
nur um seine ideologischen Ziele zu erreichen. Wollen Sie etwa 
genauso enden?«

Dieser karge Verhörraum bot nichts weiter als graue Wände, 
einen Tisch, zwei Stühle und das hinter Kaulitz hängende Bild 
des Staatsratsvorsitzenden Klipkow, das jedoch über 20 Jahre 
alt war und einen Mann Mitte 60 zeigte. Inzwischen war Klip-
kow schließlich weit über 80.

Perry, dessen schulterlange Haare nach Wochen mangeln-
der Hygiene fettig und angegriffen wirkten, war in dunkelblaue 
Häftlingskleidung gekleidet. Kaulitz trug eine graue Uniform, 
auf dessen Revers das Emblem der Deutschen Demokrati-
schen Republik prangte.

»Aber immerhin: Der BRD hat diese unschöne Randnotiz 
der Geschichte einen Feiertag beschert, den 13. August. Sie 
nennen es ›Tag der Deutschen Einheit‹, wie sie jahrzehnte lang 
schon den unsäglichen 17. Juni genannt haben, den sie natür-
lich dafür abgeschafft haben. Manche sagen, der 13. August 
sei als Feiertag einfach wirtschaftlich vernünftiger gewesen, 
weil da eh viele Menschen im Sommerurlaub sind. Das ist Ka-
pitalismus, Marc. Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich Sie Perry 
nenne?«

Das Smartphone war Perry weggenommen worden, seine 
Zelle hatte kein Fenster. Er wusste nicht, welches Datum war. 
Auf Nachfrage sagte es ihm niemand. Der Termin seiner Ver-
haftung war der 10. Juni 2023. Wie viele Wochen seitdem ver-
gangen waren, wusste er nicht. Auch hatte er das Gefühl für 
Tag und Nacht verloren. Und doch fühlte er sich immer noch 
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stark und voll funktionsfähig. Sie wollten ihn brechen, aber er 
kämpfte dagegen an. Im Moment hatte er heftigen Durst, sei-
ne Zunge klebte am Gaumen. Er freute sich auf die Rückkehr 
in seine Zelle, um dort am Waschbecken seinen Mund unter 
den Wasserhahn zu halten. Kaulitz wusste das. Er nahm einen 
Schluck Wasser aus seinem Glas. Er wusste, wie gern Perry 
jetzt auch etwas getrunken hätte. Deswegen zelebrierte der 
Generalmajor den Griff zum Glas geradezu.

»Marc, seien Sie doch vernünftig. Sie hatten doch auch ein 
Studium. Sie können dieses Studium wieder aufnehmen. Jeder-
zeit. Nennen Sie mir einfach nur ein paar Namen. Ihren Mit-
streitern wird nichts passieren, wir werden nur ein paar Fra-
gen an sie stellen.«

Perry schwieg beharrlich. Er schaute Kaulitz nicht an, son-
dern pulte kleine Schmutzpartikel unter seinen Fingernägeln 
hervor. Seine Zelle wurde einmal wöchentlich notdürftig ge-
reinigt. Am schlimmsten aber war, wie lange er schon keine 
frische Luft mehr eingeatmet hatte. Stattdessen musste er von 
dieser verdreckten Luft leben, die durch die klapprige Lüf-
tungsanlage in die Zelle gepustet wurde. Der daraus resultie-
rende trockene Dauerhusten setzte ihm zu. Aber er schwieg 
beharrlich.

Kaulitz beugte sich über den Tisch und kam Perry unange-
nehm nahe. Perry spürte den Atem des Generalmajors – eine 
Mischung aus Tabakrauch und Schnaps. Früher hätte Kaulitz 
in diesem Raum geraucht, aber das war seit fünf Jahren verbo-
ten. Auch in der DDR griffen Rauchverbote immer mehr um 
sich. Manchmal nahm er vor einem Verhör viel Knoblauch zu 
sich, um sein Gegenüber noch mehr zu quälen.

»Meine Güte, Marc. Sie sind 33 Jahre alt. Sind Sie nicht lang-
sam etwas zu alt, um immer noch solchen kindischen Pro-
test-Fantasien anzuhängen? Sie hätten Karriere machen kön-
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nen. Unser Land braucht solche Köpfe wie Sie. Sie könnten 
hier ein so schönes Leben haben und werfen es weg, weil Sie 
so ideologisch verbohrt sind.«

Kaulitz nahm ein neben seinem Stuhl auf dem Betonboden 
stehendes kleines Kästchen aus Hartpappe an sich und stellte 
es auf den Tisch. Perrys Blick wanderte nach oben, er schau-
te das Kästchen an. Kaulitz nahm den Deckel ab und ergriff 
schmunzelnd ein darin liegendes Smartphone. Perry erkannte 
sofort, dass es seines war. Kaulitz musterte das Gerät. »Natür-
lich ein amerikanisches Produkt. Die Mobiltelefone aus unse-
rem Volkseigenen Betrieb sind Ihnen nicht gut genug, was?«

Perry grinste demonstrativ. Heute zum ersten Mal.
»Ich bin erstaunt, mit welch cleveren Methoden es gelingt, 

ein solches Telefon auch innerhalb des Telefonnetzes der DDR 
nutzbar zu machen. Dabei tun doch unsere Ingenieure alles, 
um das zu verhindern. Ich weiß sehr viel über Sie, Marc. Sie 
sind ein Kopfmensch, ein Philosoph. Aber Sie wären niemals 
in der Lage, ein ›Smartphone‹ aus dem Westen derart umzu-
programmieren.«

»Jailbreaken.« Es war Perrys erstes gesprochenes Wort an 
diesem Tag.

»Wie bitte?«
»Jailbreaken nennt man das. Ins Deutsche übersetzt: Aus 

dem Gefängnis ausbrechen.«
Kaulitz schmunzelte. »Jaja, diese amerikanischen Begriff-

lichkeiten. Daran ist abzulesen, wie beeinflusst ihr alle von den 
Amerikanern seid. Selbst jetzt, wo so ein verrückter Präsident 
in Washington sitzt, der offen den Genossen in Moskau mit ei-
nem Nuklearkrieg droht, haltet ihr Holzköpfe immer noch zu 
diesen Amerikanern. Weil ihr verblendet seid.«

»Zumindest kann ich in den USA offen sagen, wenn ich den 
eigenen Präsidenten scheiße finde. In diesem Land hier werde 
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ich dafür gleich eingesperrt.« Perry ärgerte sich sogleich, die-
sen Satz gesagt zu haben. Er wollte doch schweigen.

»Niemand verbietet Ihnen Ihre Meinung, Marc. Aber Sie 
missbrauchen das Internet der Deutschen Demokratischen 
Republik, um den Sozialismus zu bekämpfen. Und es steht Ih-
nen nicht zu, den Staatsratsvorsitzenden mit Fäkalbegriffen 
anzugehen. Sie finden es ja auch noch toll, wenn jemand wie 
dieser Lonzo Lügen über unseren Staat verbreitet.« Kaulitz 
wurde jetzt richtig laut und brüllte. Das war eigentlich nicht 
seine Strategie. Er bevorzugte die leise Folter, das langsame 
Zermürben seines Gegenübers. Deswegen kehrte er rasch zu 
einem zivilen Ton zurück. »Ich weiß genau, dass ihr mit diesem 
Lonzo und noch anderen Wirrköpfen aus dem Westen unter 
einer Decke steckt. Ich will wissen, was das für Verbindungen 
sind und wer dahintersteckt. Es muss irgendeine Verbindung 
geben, eine digitale Pipeline.«

Perry ließ sich nichts anmerken. Er nahm sich fest vor, für 
den Rest dieses Verhörs kein Wort mehr zu sagen. Und das 
sollte er auch durchhalten.

»Also schön, Marc. Die Konsequenzen ihres bockigen Ver-
haltens werden Sie selber verantworten müssen.«

Freitag, 21. Juli 2023 – Deutschlandfunk

»Ost-Berlin – Die DDR-Führung hat als Konsequenz aus dem veröf-
fentlichten Video des YouTube-Stars Lonzo die Ständige Vertreterin 
der Bundesrepublik, Magdalena Lichtenberg, des Staates verwiesen. Das 
Video verbreite Falschbehauptungen über die DDR. Dass die Bundesre-
gierung nicht einschreite, sei ein beispielloser Vorgang und belaste die di-
plomatischen Beziehungen nachhaltig. In Bonn erklärte Regierungsspre-
cher Lutz Weinland, die Meinungsfreiheit sei ein hohes Gut. Daher sei es 
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nicht Aufgabe der Bundesregierung, eine Löschung des Videos zu verlan-
gen. Auch YouTube erklärte auf Anfrage, eine Löschung werde nicht vor-
genommen, da das Video nicht gegen die Richtlinien verstoße. Der Clip 
mit dem Titel Die Zerstörung der DDR hat inzwischen fast 10 Mil-
lionen Abrufe. Lonzo prangert darin unter anderem die Inhaftierung des 
ostdeutschen Online-Aktivisten Perry an. Außerdem zitiert er aus inter-
nen Unterlagen des Ministeriums für Staatssicherheit, wonach im Früh-
jahr vergangenen Jahres 50 Millionen Dosen des Impfstoffes MV-21 aus 
der DDR in die Bundesrepublik exportiert wurden, obwohl in der DDR 
ein Mangel an Impfstoffen und eine überdurchschnittliche Sterberate bei 
Covid-19 herrschten. Ähnliche Belege hatte kürzlich auch der Twitter- 
Account DDR-Leaks öffentlich gemacht.«

Freitag, 21. Juli 2023 – Hamburg, HafenCity

Lonzo nahm den Kopfhörer ab und richtete die Kappe, un-
ter der er sein giftgrün gefärbtes Haar verbarg. Diese Kappe 
mit der Aufschrift »Oakland Raiders« war für ihn das wichtigs-
te Utensil, um einigermaßen inkognito über öffentliche Stra-
ßen und Plätze gehen zu können. Noch idealer war das zu-
sätzliche Tragen einer Sonnenbrille, um nicht an den großen 
grauen Augen erkannt zu werden, die regelmäßig in ein Ka-
meraobjektiv schauten und von Lonzos 1,7 Millionen Abon-
nenten gesehen wurden.

Innerhalb weniger Tage hatte sich sein Bekanntheitsgrad 
noch vervielfacht. Die Zahl der Abonnenten war gar nicht mal 
stark nach oben geschossen, aber Die Zerstörung der DDR hat-
te an diesem sonnigen Freitagmorgen die 10-Millionen-Mar-
ke geknackt. Sogar im Ausland wurde darüber berichtet, selbst 
die »New York Times« zeigte einen Screenshot. Lonzo war wie 
im Rausch. Dass er, der in Deutschland erfolgreiche YouTuber 
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ohne internationales Renommee, nun in bedeutenden auslän-
dischen Zeitungen zum Thema gemacht wurde, war eine neue 
Dimension seines Daseins als prominente Netz-Persönlich-
keit. Was ihm allerdings fehlte, war die Anerkennung durch 
etablierte und erfahrene Journalisten. Eher belächelt wurde er. 
Ja, er hatte den DDR-Staats- und Parteichef René Klipkow an 
einer Stelle versehentlich als Rainer Klipkow bezeichnet, dabei 
wusste er es doch sogar besser. Es war einfach ein Versprecher, 
der ihm in der Postproduktion nicht aufgefallen war. Ebenso 
hatte er gesagt, bei dem Massaker auf dem Alexanderplatz im 
August 1993 seien 97 Menschen gestorben, es waren aber 87.

War es Missgunst, die Lonzo von diversen Journalisten ent-
gegenschlug? Er verstand diese teils bösartigen Artikel über 
ihn nicht. Und doch ahnte er das Motiv: Sie alle hätten auch 
gern exklusiv solche brisanten Unterlagen in die Hände be-
kommen, stattdessen kommt so ein oberflächlicher YouTu-
ber damit – diese Botschaft war in so manchen Kommenta-
ren zwischen den Zeilen mehr oder minder deutlich zu lesen. 
Lonzo konnte sich noch so bemühen – er würde nie als Jour-
nalist anerkannt werden, sondern immer nur »der YouTuber« 
bleiben. Zunächst ärgerte sich Lonzo noch darüber, um dann 
aber in den vergangenen Tagen zu einer uralten Erkenntnis zu 
gelangen: Neid ist die größte Form der Anerkennung.

Nun stand Lonzo vor der Tür dieses berühmten deutschen 
Nachrichtenmagazins, dessen Onlineauftritt er sehr viel bes-
ser kannte als die Print-Ausgabe. Er war in den vergange-
nen Tagen hundertfach von unterschiedlichsten, auch auslän-
dischen Presseorganen eingeladen worden. Sie alle drangen 
auf ein Interview, aber eigentlich wollte er das nicht. Er war 
schließlich kein richtiger Journalist, er war ein investigativer 
YouTuber – so sah er sich zumindest selbst. Und er befürchte-
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te, dass am Ende ein Artikel herauskommen würde, der eher 
versucht, ihn als unerfahren, naiv, oberflächlich und irrele-
vant hinzustellen. In mancherlei Hinsicht war da ja auch was 
dran: Oft ging es in seinen Clips ja gar nicht um Politik, er hat-
te einfach nur Spaß mit Freunden und stellte diesen Spaß on-
line. Seine treuesten und längsten Fans liebten ihn für seinen 
Quatsch, nicht für seine politischen Videos. Die Politik hat-
te er erst für sich entdeckt, als die Bundesregierung versuch-
te, ein Gesetz auf den Weg zu bringen, das vordergründig 
zwar gegen »Hass« im Netz dienen sollte, aber diesen »Hass« 
so schwammig definierte, dass auch eine deutlich formulierte 
Meinungsäußerung schon darunter fallen könnte. Lonzo be-
merkte plötzlich, wie ihn und seinesgleichen ein Gesetz selbst 
betreffen könnte. Der andere deutsche Staat diente ja schließ-
lich genug als abschreckendes Beispiel dafür, wie Meinungen 
unterdrückt werden konnten. Letztlich kam das Gesetz in der 
Form nicht – was sicher auch Lonzos Engagement dagegen zu 
verdanken war. Und damit hatte er Blut geleckt. Als YouTuber 
politisch etwas bewirken zu können – das war ihm erst durch 
diese Erfahrung bewusst geworden.

Lonzo arbeitete mit Aktivisten sowohl im Westen wie auch 
im Osten zusammen, seine Quellen stammten teilweise von 
Hackern, auch aus Kanälen zweifelhafter Herkunft. In der 
DDR war mit der D-Mark ohnehin viel zu bewegen. Selbst 
die treuesten Funktionäre hatten eine Schwäche für die har-
te Westmark – und das reichte ja bis in die oberste Etage der 
DDR, bis ins Politbüro.

Durch hervorragende Vernetzung mit diversen Online-Ak-
tivisten in der DDR war es so weit gekommen, dass ihm ge-
heime Unterlagen zugespielt wurden. Sie wurden ihm gezielt 
anvertraut und eben nicht etablierten Print-Produkten, denn 
Lonzo sprach die Sprache der Aktivisten und hatte die viel grö-
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ßere Reichweite. Er verschaffte sich Gehör in Kreisen, in die 
ein Printprodukt nie vordringen würde. Die Zeiten hatten sich 
im Zuge der Digitalisierung massiv geändert. Wenn Lonzo ein 
neues Politik-Video veröffentlichte, wurde darüber groß und 
breit berichtet. Seine Stimme hatte im Netz Gewicht bekom-
men – Die Zerstörung der DDR war der vorläufige Höhepunkt.

Vor allem seit der Inhaftierung von Perry war Lonzo durch 
besonders viel Aktivismus aufgefallen. Er sammelte Unter-
schriften, startete Petitionen und versuchte, den Druck zu er-
höhen – allerdings ohne großen Erfolg. Perry blieb weiterhin 
in Haft. Was Konzerte und Demonstrationen nicht zu bewe-
gen vermochten, schaffte auch er nicht – schon gar nicht in der 
DDR. Wobei die Nachricht dieses Morgens, die über alle Ti-
cker lief, ja auch mit seinem jüngsten Video zu tun hatte: Dass 
die Ständige Vertreterin der Bundesrepublik die DDR verlas-
sen musste, war eine direkte Folge dessen. Lonzo wusste nicht, 
wie er damit umgehen sollte. Es war das erste Mal, dass eines 
seiner Videos konkrete personelle Folgen hatte. Hatte er da-
mit seinem Ziel, nämlich Perry aus der Haft zu bekommen, ei-
nen Dienst erwiesen?

Dass er hier in die Räumlichkeiten dieses renommierten 
Magazins eingeladen wurde, das war schon etwas Besonderes. 
Dieses Magazin hatte eine besondere Magie. In seiner Fami-
lie war es seit Jahrzehnten abonniert und gelesen worden. Sein 
Vater gehörte zu den Stammlesern. Lonzos Kindheit war auch 
dadurch geprägt, dass diese Zeitschrift oft auf dem Wohnzim-
mertisch lag.

Lonzo öffnete eine beeindruckend mächtige Glastür und 
betrat das abstrakte Gebäude in der Hamburger HafenCity. 
Ein Empfangstresen mit zwei Damen, beide etwa Mitte 20, 
also in seinem Alter, war die erste Hürde, die ein Besucher hier 
zu nehmen hatte. Die eine Dame war blond, ihre schwarzhaa-
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rige Kollegin schien einen Migrationshintergrund zu haben. 
Es war sicher kein Zufall, dass dieses große politische Maga-
zin bereits mit dem Personal am Empfang offensichtlich seine 
Vielfalt und Weltoffenheit verdeutlichen wollte.

Lonzo verstaute den Kopfhörer in seinem Rucksack, dann 
lächelte er die Frauen freundlich an. Hinter ihnen waren in ei-
ner riesigen Collage legendäre Titelseiten aus der über 75-jäh-
rigen Geschichte des Magazins zu sehen. Lonzo warf einen 
flüchtigen Blick drauf: die Wiederbewaffnung in den 50ern, 
die Studentenproteste in den 60ern, der RAF-Terror in den 
70ern, die »Wende« im Jahr 1982 mit der Wahl von Helmut 
Kohl zum Bundeskanzler, seine Abwahl 1990, das Massaker 
auf dem Alexanderplatz im Jahr 1993 bis hin zur Wahl von Do-
nald Trump zum US-Präsidenten im Jahr 2017.

»Hallo, ich bin Lonzo. Ich habe einen Termin mit Herrn 
Brinkhaus.«

Lonzo erntete freundliche Blicke von beiden Damen. Er 
konnte nicht deuten, ob sie ihn beide kannten oder ob das ein-
fach nur ein professionelles Lächeln war.

»Herr Brinkhaus wartet oben schon.« Die Blonde kam um 
den Tresen herum. »Es ist im 6. Stock, ich bringe Sie direkt 
hin.«

»Nice.«
»Moment«, rief die dunkelhaarige Kollegin, die weiterhin 

hinter dem Tresen saß, »ein ganz kurzes Selfie? Ist das mög-
lich?«

»Aber klar.« Lonzo brachte sich in Position und schmieg-
te seine Wange an die der Empfangsdame. Dann wurden zwei 
Fotos gemacht. »Wie schön, dass solche Kuschelfotos endlich 
wieder möglich sind, hm?«

»Eigentlich nicht. Aber bei so einem berühmten Besucher.« 
Die Schwarzhaarige zwinkerte flirtend.


