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Es gibt Augenblicke, die vergisst man nicht.
Die brennen sich ein wie glühendes Eisen.
Und prägen ein Mal für den Rest des Lebens.
Wie das Wetter ist, wie das Licht einfällt, wie es riecht.
Welche Kleidung man trägt.
Nichts davon vergisst man.
Augenblicke, von denen man sich nie mehr erholen wird.
Dies ist einer dieser Augenblicke.
Wie der Wind in meine Haare greift und an meinem Schul-

tertuch zerrt.
Seine Augen.
Seine Haltung, sein Blick.
Nie ist mir bewusster gewesen, wie sehr ich ihn liebe, wie sehr 

ich ihn vermisse.
Und nie zuvor war ich mir so sehr des Hasses bewusst, der 

mich antreibt.
Seit Jahren schon antreibt.
Greifbarer als die Liebe, die ich für ihn empfinde.
Jetzt gerade weiß ich es nicht.
Ist das der Augenblick, in dem ich verrückt werde?
Oder bin ich es schon viel längere Zeit?
Wo ist der Übergang?

Prolog



Verliert man seinen Verstand wie ein Ding, das man einfach 
fallen lässt?

Sie ist so dicht bei ihm.
Wie ist das nur möglich?
Ich ertrage das nicht. Mein Verstand erträgt es nicht.
Bin ich das, die da schreit?
„Du kannst ihn mir nicht wegnehmen! Du bist seit Jahren 

tot!“
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Anderske Dijkersma wusste ganz genau, dass sie nicht für die 
Provinz geschaffen war. Schon gar nicht für die westfälische. 
Um ihr das begreiflich zu machen, brauchte ihr Vater gar nicht 
erst mit der Schilderung all dieser verregneten Trübsal und des 
kümmerlichen Lebens der Menschen anzufangen, die nach sei-
nem Dafürhalten dort auf sie warteten. Natürlich war sie dafür 
nicht geschaffen! Wie sollte sie auch?

Ihr ganzes Leben hatte sie in geheizten Häusern zugebracht, 
auf weichen Daunenkissen geschlafen und noch kein einziges 
Tröpfchen Schweiß bei irgendeiner Arbeit gelassen. Abgese-
hen von der brennenden Frage, was sie morgens anziehen soll-
te oder wie ihr Haar zu frisieren war, wurden ihr Entscheidun-
gen abgenommen. Hatte sie Wünsche, wurden die meistens von 
jemandem erfüllt. Wer die Hausarbeit erledigte oder das Essen 
zubereitete, war noch nie ihr Problem gewesen. Das Essen tat 
für gewöhnlich das, was es zu tun hatte: es stand fertig auf dem 
Tisch, wenn ihr danach war.

Ebenso wenig kümmerte Anderske die Frage, wie sich ihr be-
quemes Leben finanzieren ließ. Wollte sie sich etwas kaufen, ka-
men Laufer ins Haus, breiteten vor ihr die Waren aus, sie wähl-
te, und damit gingen die Sachen in ihren Besitz über. Oder der 
Vater brachte Schönes aus Amsterdam mit.
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Es vergingen manchmal ganze Monate, in denen sie nicht den 
blassesten Schimmer hatte, wer morgens dazu verdonnert wur-
de, all diese Spitzen und Rüschen aufzubügeln, mit deren Ver-
knitterung sie den lieben langen Tag bei Würzwein, Plätzchen 
und herablassenden Bemerkungen über Münsters Kulturpro-
gramm zubrachte.

Das war so, seit sie denken konnte, und es war noch nie ein 
Problem gewesen. Neuerdings aber – und sie war sich sicher, 
dass sie diesen Umstand ihrer Verlobung mit Diederick Tulp, 
Sohn des berühmten niederländischen Chirurgen und Bür-
germeisters von Amsterdam Nicolaes Tulp, zu verdanken hat-
te – ließ der Vater keine Gelegenheit aus, all ihre schlechten Sei-
ten zu katalogisieren und analysieren. Mit ähnlicher Pedanterie, 
mit der er seine Inventuren anging.

Man konnte beinahe den Eindruck gewinnen, ihr Vater be-
käme kalte Füße!

Er hatte ihr sogar einen Brief direkt von seiner Hauptge-
schäftsstelle aus Amsterdam nach Münster, in die Filiale, die 
ihre Mutter leitete, geschickt. An dessen gewölbtem Umschlag 
ließ sich unschwer erkennen, dass ihm wohl einige Worte zu 
dem Betragen seiner Tochter eingefallen waren.

Oh, sie konnte ihren Vater förmlich vor sich sehen. Wie er mit 
seinen weißen, gepflegten Händen vor dem peinlich organisier-
ten Schreibtisch saß: Im glänzend-schwarzen Umhang, einem 
schneeweißen Schal um den Hals, ohne Perücke, die Korkenzie-
herlöckchen im Nacken. Vornehm, sauber, calvinistisch, korrekt. 
Nichts von den Schleifchen, Bändern, Falten und Blütenmustern 
in den Gewändern seiner Tochter. Und dann hatte er dieses ganz 
dünne, flaumige Bärtchen über den verräterisch vollen Lippen.

Verräterisch? Anderske hüstelte. Denen sah man einfach an, 
dass sie den Genuss schätzten und (!) pflegten: gutes Essen, spa-
nischer Rotwein, Süßigkeiten in jeglicher Darreichungsform. 
Das weiche, etwas teigige Kinn darunter sprach Bände. Eben-
so wie seine Liliengriffel. Und dann schwang in selbstgefälligen 
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Bögen und Schnörkeln der Federkiel über das sündhaft teure 
Büttenpapier mit dem eigenen Wasserzeichen, und es erblühte 
in der wunderschönsten Kalligraphie Mahnung um Mahnung 
um Mahnung.

Der Brief lag ungeöffnet auf ihrem Schoß.
Er hatte ja recht mit seiner Wehklage über sie und ihren de-

kadenten Zustand. Sie war durchaus bereit einzuräumen, dass 
sie verwöhnt war.

„Ja, gut“, nuschelte sie. „Meinethalben auch eigensinnig.“
Aber was sie ungeheuerlich fand, war die Tatsache, dass er es 

ihr vorwarf!
Seit sie denken konnte, hatte er ihr keinen einzigen Wunsch 

abgeschlagen (wenn man mal von der Sache mit der Sekunde-
nuhr, die Herr Huygens in Amsterdam vorgestellt hatte, ab-
sieht – aber wir wollten ja nicht mehr nachtragend sein), nur um 
es ihr jetzt – wo sie längst erwachsen und ihr Charakter für Ver-
besserungen ja wohl deutlich zu ausgeprägt war – vorzuwerfen. 
Er tat ja gerade so, als habe sie ihren Reichtum selbst verschuldet!

Einfach lächerlich.
Anderske zupfte die taubenblauen Samtschleifchen an ihrem 

Hut zurecht, plusterte die gefärbte Straußenfeder auf, strich ihre 
Ziegenlederhandschuhe aus und naschte noch ein wenig von der 
Rehfleischpastete, bevor es losging.

Ach, das Münsterland, seufzte sie. Es sollte wohl – mitten 
im tristen Westfalen – der schlimmste Ort auf Erden sein. Be-
sonders in den neun Monaten Winter, die hier herrschten. Eine 
Landschaft, die zu zeichnen man im Winter nur zwei Farben 
benötigte: Schwarz und Braun. Ein Farbspektrum, zu dem ein 
Haufen Kuhmist gereicht hätte ... Amsterdam war damit ja gar 
nicht zu vergleichen. Aber so was von gar nicht: Eine Hafenme-
tropole mit Geschmack und Tradition. Reich verzierte Patrizier-
häuser an in der Sonne glitzernden Grachten, manchmal fünf 
Stockwerke hoch. Die wohlhabendste Stadt Europas, mit Lager-
häusern voller Gewürze, Seide und allen möglichen Kostbarkei-
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ten aus Indien und vom Pazifischen Ozean. Allein das enorme 
Kapital, das in der Ostindien-Kompanie steckte, war dort zu ei-
nem bedeutenden Anteil ansässig.

Anderske schüttelte es förmlich in einer prächtigen Gänse-
haut, als sie an ihre glänzende Zukunft in Amsterdam neben 
dem Bürgermeistersohn dachte: Gesellschaften, Konzerte, in-
teressante Geschäftsleute, Festbankette mit edlen Weinen und 
köstlichen Gerichten aus Übersee, eingenommen im Gespräch 
mit Weltenbummlern und Lebenskünstlern. (Und ein Spöken-
kieker, wie im Münsterland die Menschen genannt werden, die 
in die Zukunft sehen können, der hätte sich wohl an dieser Stel-
le vor Lachen ausgeschüttet.)

Sie kannte Diederick Tulp zwar nicht persönlich, nur aus Brie-
fen und den Lobhudeleien ihres Vaters, aber sie war davon über-
zeugt, die glücklichste, zufriedenste und demütigste Ehefrau auf 
diesem Planeten zu werden, solange er ihr nur den Zugang zur 
Amsterdamer Hautevolee öffnete.

Wenn sie nur schon diese schweren Wochen der Prüfung 
überstanden hätte. Aber das alles lag noch vor ihr und da, wo 
es jetzt hinging, war es noch viel, viel, viel, viel schrecklicher als 
im tristen Münster.

Tapfer sah sie aus dem Fenster der Kutsche auf das pitschnas-
se Kopfsteinpflaster des Prinzipalmarktes.

Es müffelte. „Alles so ungewaschen“, rümpfte sie die Nase. 
Und das obwohl der Himmel einen Waschzuber nach dem 
nächsten auskippte.

Der Prachtgiebel des Rathauses verlor sich in den tiefhän-
genden Wolken und die wenigen bedauernswerten Bedienste-
ten, die man in dieses Wetter hinausgejagt hatte, hasteten durch 
die Straßen, mit eingezogenen Köpfen, bedröppelten Gesich-
tern und würzigen Flüchen auf den Lippen. Unter ihren Füßen 
spritze das Regenwasser in alle Himmelsrichtungen, und auf 
den Pfützen bildeten sich dicke walnussgroße Blasen, die eine 
nach der anderen zerplatzen. Sie sah gerade einem Knaben dabei 
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zu, wie er sich im Regenschutz der Bögen kurz die Zeit nahm, 
um sich gründlich in der Nase zu bohren.

„Ich werde in den kommenden Monaten alles fantastisch fin-
den“, entschied sie. „Aus Prinzip! Papa wird sich noch wundern!“

„Sie reisen allein?“, brummte der Kutscher und spuckte ei-
nen unappetitlichen Klumpen auf die Straße. Direkt neben ei-
nen dampfenden Haufen Pferdeäpfel.

„Ich reise mit Ihnen“, verbesserte Anderske.
„...?“
„Ich bringe Waren zu meiner Tante nach Olfen. Da werde ich 

die nächste Zeit wohnen. Meine Tante heißt Uta Pennekampes. 
Kennen Sie sie?“

Das Geräusch eines verstopften Abflusses war die Antwort.
„Seit meine Tante Witwe ist, betreibt sie die Apotheke ganz 

allein.“
Der Mann wuchtete sich auf den Kutschbock, das gesamte Ge-

fährt schwankte wie auf hoher See. Noch so ein Geräusch. Aber 
diesmal war sie ziemlich sicher, etwas wie „acht Stunden“ heraus-
gehört zu haben, und dass noch weitere Reisende am Ludgeritor 
zusteigen würden. Dann wieder unverständliches Gemuffel.

„Falls die zwischen Eurem Gepäck überhaupt noch Platz fin-
den.“

Anderske fand die Tatsache, dass sie eine so selbstständige 
Tante hatte, einfach sensationell. Ihre Mutter war auch die meis-
te Zeit des Jahres in Münster allein mit den Geschäften. Aber 
es wurde doch immer alles so gemacht, wie der Vater es aus 
Amsterdam anordnete.

Der Kutscher grunzte, die Kutsche setzte sich in Bewegung.
Seit 1655 gab es in Olfen eine Poststation, die der Münstera-

ner Fürstbischof Christoph Bernhard von Galen eingerichtet 
hatte. „Bomben-Bernd“ wurde er genannt. Weil er bei Zeiten 
seine Amtsrobe an den Nagel hängte und gegen ein Kriegsge-
wand tauschte und mit Mörsergeschossen alles bombardierte, 
was nicht bei drei auf den Bäumen war.
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Vorzugsweise Holländer.
Die Kutsche setzte sich in Bewegung. Anderske wurde schnell 

klar: auf den Holzbänken des Reisewagens wurde man aufs 
Schmerzhafteste hin und her geschleudert und jedes Schlagloch 
bedeutete einen Rammstoß, dass es bei einem Schuss aus einem 
dieser Mörsergeschosse in den Allerwertesten nicht hätte schlim-
mer sein können. Sie rutschte zur Seite und versuchte einen Blick 
nach vorn auf die Straße zu werfen, in der Hoffnung die drohen-
den Schlaglöcher sehen zu können, um gegenzuhalten.

Keine Chance.
Krawumm!
Einmal schlug sie mit dem Kopf gegen die Kabinenwand.
„Acht Stunden?“
Sie rieb sich die getroffene Stelle neben ihrer Schläfe.
Christoph von Galen. Was war schon vom Sohn eines jähzor-

nigen Messerstechers zu erwarten? „Anderske“, würde Mutter 
sich jetzt entrüsten, „wie kannst du nur so über den Vater un-
seres Fürstbischofs reden? Der Erbmarschall hat ein Duell ge-
gen Gerhard von Morrien zu Nordkirchen geführt. Dass er sei-
nen Erzfeind dabei mit dem Degen niedergestreckt hat, ist doch 
ganz eindeutig ein Gottesurteil! Wie kannst du sagen er sei ein 
jähzorniger Messerstecher?“ – „Schon gut“, würde Anderske 
antworten, „Ich denke es ja nur, ich sag es ja nicht laut.“

Sie biss trotzig die Zähne zusammen und hielt fest an dem Vor-
satz, ihr Exil einfach wunderbar zu finden. Zumindest vorerst.

Askese. Läuterung. Wie die Tugendprüfungen einer Novizin.
Aber bevor ihr feierlich zu Sinn wurde, wäre sie am liebsten 

bereits in Senden mit den anderen Reisenden wieder ausgestie-
gen. Und in Lüdinghausen fragte sie sich ernsthaft, ob es über-
haupt jemanden gab, der nach Olfen wollte. Sie war mit dem 
Kutscher und ihren Kisten und Koffern allein. Wobei mit oder 
ohne Kutscher auch nicht wirklich von Bedeutung war, denn der 
Mann hatte offenbar kurz nach Abfahrt seine ohnehin ziemlich 
träge Zunge vollständig verschluckt. (Vermutlich, weil er – im 
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Gegensatz zu seinem einsamen Fahrgast – im strömenden Re-
gen saß) Nur die Pferde schnauzte er manchmal mit Urlauten an.

Noch ein Schlagloch.
Diesmal konnte sie nur knapp verhindern, dass ihr Kopf ein 

weiteres Mal gegen die Kabinenwand gedonnert wurde. Sicher-
heitshalber nahm sie den Hut mit der großen Nadel ab und leg-
te ihn neben sich. Ihr Mieder kniff, die blumenbestickte Schlep-
pe war vollends zerknittert und ihr spitzenbesetztes Unterkleid 
glich vorn am Saum einem miserabel gegerbten Stück Wild-
schweinsleder.

„Gott im Himmel!“, jammerte sie. „Das wird nie wieder 
weiß!“

Schlagloch.
Die Hutnadel kullerte mit der steten Erschütterung des Ge-

fährts neben Anderskes schmerzenden Oberschenkel und wur-
de von ihr mit Wucht in den Filz des Hutes gestoßen.

„Ach Papa“, entfuhr es ihr in diesem Moment der Schwäche. 
„Wenn ich doch bloß wieder nach Hause dürfte.“

Was tun? Ihr Hintern verkam gerade zu einer wunden, platt-
gewalzten Fläche Hefeteig und diese Langeweile spottete ein-
fach jeder Beschreibung. Wenn sie doch zumindest etwas in ihr 
geliebtes Tagebuch schreiben könnte. Ein paar saftige Anmer-
kungen über die Münsterländer Straßenverhältnisse zum Bei-
spiel. Aber bei dem Geholper brachte man ja keinen einzigen 
sauberen Strich zustande. Außerdem würden die Wörter heute 
ein bisschen weniger gewählt sein, als die, die sonst diese Seiten 
mit Goldschnitt schmückten.

Anderske räkelte sich und gähnte. Entspannung war hier kei-
ne zu finden. Sie rieb sich unter holländischen Flüchen (des Hol-
ländischen bediente sie sich, wenn die Angelegenheit von einer 
gewissen Dringlichkeit war) ihre malträtierten vier Buchsta-
ben und warf einen trüben Blick aus dem Fenster. Ein weiterer 
Rammstoß ins Kreuz von einem der Schlaglöcher.

Verspannte Schultern. Verkrampfte Oberschenkel. Aua.
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Nichts konnte es noch schlimmer machen ...
Obwohl? – Doch.
Sie könnte den Brief lesen. (...)


